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Résumé

Le Colombien Roberto Burgos Cantor, né a Cartagena de Indias en 1948, a publié en
2007 un roman polyphonique, La ceiba de la memoria (2007), ou il met en
résonance des récits d’esclaves et de missionnaires jésuites pour restituer des
mémoires perdues. Dans cette fictionnalisation de Thistoire de la fondation de
Cartagena de Indias, au dix-septiéme siecle, ce qui se joue autour d'une dialectique
entre la perte de soi, la déterritorialisation, I'impossibilité de nommer I'indicible, et
de l'enracinement de ces étres exogeénes soumis a l'injonction de survivre et
contraints de s’implanter dans un nouveau monde, c’est la création d'un paysage
identitaire ou I'arbre symbolique qu’est la ceiba réunit les mémoires séparées d’'une
humanité vouée par I'Histoire aux traumatismes nés de laffrontement et de
I'incompréhension.

Resumen

El colombiano Roberto Burgos Cantor, nacido en Cartagena de Indias en 1948,
publico en 2007 La ceiba de la memoria, una novela polifénica en la que restituye
memorias perdidas poniendo en resonancia relatos de esclavos y de misioneros
jesuitas. En esta ficcionalizacion de la historia de la fundacion de Cartagena de
Indias en el siglo XVII, mediante una dialéctica entre la pérdida de si, la
desterritorializacion, la imposibilidad de nombrar lo indecible, y el arraigamiento
de esos seres exogenos obligados de sobrevivir e implantarse en un nuevo mundo,
va creandose un paisaje identitario. En éste, la ceiba, arbol simbdlico, atina las
memorias separadas de una humanidad destinada por la Historia a sufrir traumas
debidos al enfrentamiento y la incomprension.
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Le romancier Roberto Burgos Cantor est un homme de la Colombie caribéenne, né
a Cartagena de Indias en 1948. Il a surtout publié des contes, mais son ceuvre compte
également des romans dont El patio de los vientos perdidos, El vuelo de la paloma,
Pavana del angel et La ceiba de la memoria, publié en 20072, qui obtint le Prix Casa
de las Américas de La Havane, et un livre de témoignages, Sefias particulares.

L'on pourrait penser, a la premiere lecture du titre du roman, La ceiba de la
memoria, que cet arbre qui croit profusément dans la Caraibe et en Amérique
Centrale, en dominant le paysage par sa longévité et le gigantisme de son tronc et de
ses racines, s’érige en témoin de la vie d’habitants d’un territoire. Et, a y regarder de
plus pres, la préposition de renvoyant, soit a ce qui a empreint la mémoire, soit a ce
qui est soi-méme mémoire, plonge le lecteur dans 'embarras provenant de cette
polysémie, en le placant face au tissage d’'une temporalité commune a la nature, d'un
arbre non anodin, la ceiba, que l'on sait chargé d'une symbolique forgée tout a la fois
par les peuples africains et amérindiens, lié aux cosmogonies des ces peuples et aux
croyances des Africains déportés dans les Amériques, et, dans ce roman, a celle
dessinée par l'histoire de personnages arrivés d’Espagne en Nouvelle Grenade au
XVIIe siecle. Les quatre chapitres qui structurent le livre, « Enfermos de mar »,
« Transterrados », « Marcas de hierro » et « Las pinturas de Dios », révelent que
tous furent portés, volontairement ou a leur corps défendant, vers une traversée de
paysage tout a la fois dolente et violente et rendant extrémement éprouvant
I’abordage dans un lieu inconnu, fussent-ils missionnaires de la Compagnie de Jésus,
comme Pedro Claver et Alonso de Sandoval, femme de greffier royal, telle que
Dominica de Orellana, esprit des Lumiéres avant la lettre, partie d’Europe le jour de
I’'exécution de Giordano Bruno, ou esclaves entassés dans les cales délétéres de
bateaux négriers depuis I’Angola, le Congo et le Cap Vert. Or, Pierre Ricoeur, Pierre
Nora et Jacques Legoff, entre autres, ont bien démontré que la mémoire se distingue
de I’'Histoire par son essence subjective et sélective. C’est de celle-la-méme qu’elle tire
sa puissance dynamique. Les voix de ces personnages sont restituées et mises en
résonance par Thomas Bledsoe, chercheur et écrivain du XXe siecle, voyageant de la
Caraibe a I'Ttalie, emporté comme un tourbillon frénétique et lancé sur leurs traces
enfouies dans les archives. Parallelement, un voyageur d’origine créole, sans doute
alter ego de l'auteur, traque le paysage du malheur dessiné au XIXe siécle autour des
victimes juives exterminées dans le camp d’Auschwitz-Birkenau, offert a la curiosité
de visiteurs partagés entre le voyeurisme et la sidération. Roberto Burgos Cantor a
déclaré dans une entrevue que le malheur et la catastrophe ne sont pas propres a un
lieu unique et qu’ils sont transhistoriques. En I'occurrence, il n’est pas question de
concurrence des mémoires mais plutot de mettre en relief la cuisante empreinte de
I'Histoire laissée sur des groupes humains dont le roman considere qu’ils peuvent
étre regardés en miroir, les esclaves débarqués a Cartagena de Indias et les Juifs
anéantis dans les camps de la mort nazis.

Dans la mise en parole et en récit du grand édifice de la mémoire, Thomas Bledsoe
se débat face a des résistances inhérentes méme a ses doutes d’écrivain, ce qui
confeére au roman toute sa part métatextuelle et son architecture baroque. Ce qui se
joue a Cartagena de Indias se construit autour d’une dialectique de la perte de soi, de
la déterritorialisation, de I'impossibilit¢é de nommer Iindicible, puis de
I’enracinement d’étres exogenes contraints de s’implanter dans un nouveau paysage,
soumis a l'injonction de survivre mais qui redessinent celui-ci par le biais d’'une
reconstruction identitaire marquée du sceau de I'imprévisible et de 'imprédictible.

1 Roberto BURGOS CANTOR, La ceiba de la memoria, Bogota, Planeta, 2007.



Nous verrons que c’est la polyphonie qui, par des mises en abyme, met en regard les
voix et les voies de ceux que le malheur place au coeur d'une humanité vouée aux
écartelements de l'affrontement et de l'incompréhension, et confrontés a un défi
relevant de la digenése, comme le dirait Edouard Glissant, au prix d’une grande force
de résilience. Car ce monde des Indes est le théatre non point d’'une genese, avec ses
récits fondateurs provenant d’'une racine unique, mais d’'une réinscription dans un
paysage ou des voix n’ont pas encore de place et ot un nouveau récit ou un contre-
récit, doit prendre forme. S’y croisent péle-méle des données historiques connues, sur
Iexistence avérée des Jésuites Pedro Claver et Alonso de Sandoval, et de I'esclave
rebelle Benkos Bohi6, sur fond d’imaginaire. Ainsi, le paysage est-il mémoire des
traversées, des anéantissements identitaires et d’émergence de nouvelles paroles,
depuis le néant, et il se remodéle sans cesse, comme le dit ’épigraphe du roman
extrait des Confessions de Saint-Augustin, « Grande es el poder de la memoria. Algo
que me horroriza, Dios mio, es su profunda e infinita complejidad »2.

Analia Tu-Bari est I'une des instances discursive et narrative de La ceiba de la
memoria, une esclave capturée en Guinée, et son locus d’énonciation est celui de sa
destination américaine, Cartagena de Indias. Son destin croise celui de ceux
contraints de créer un monde nouveau dans les Amériques, agités par des tensions et
des vibrations inévitables qui contrarient leurs désirs et alimentent leurs hésitations,
et sur son corps noir, lui-méme paysage, se diffracte I'incandescence de leurs
desseins.

La traversée dans la cale

Comme surgie du ventre du bateau négrier, la voix autodiégétique de Analia Tu-
Bari ne peut d’abord déployer qu’une parlure qui tient de 1’oralité éperdue et heurtée.
« Cuando vine. Ciiando. Yo no vine. Me trajeron. Sin mi voluntad. Arrastrada »3. Le
rythme éperdu de phrases breves, parfois nominales, 1’absence de points
d’interrogation signifiant la négation dun interlocuteur possible, traduisent le
traumatisme d’une parole défaite. Puis Analia déroule un paysage invisible et
mortifére qui la hante, d’ou s’éléve le grondement sinistre de la mer :

El mar. Un rugido que llenaba de horror. Una bestia enorme de piel que se elevaba para
atrapar y destrozar la presa con su sangre blanca y espumosa brotando a borbotones y detras
el barco flotando en el peligro4.

C’est une mer inconnue d’elle avant le rapt en terre guinéenne et le moment de son
arrivée au comptoir, point de départ vers l'exil définitif. Paradoxalement, le fracas de
I’'eau sombre se transforme en silence de l'obscurité abyssale, qui annihile les
contours de la vie, et en sensation d’'immobilité ou le mutisme s'impose comme une
réponse au silence de la mort de soi: « En el silencio no hay movimiento. Se ausentan
las canciones »5. L'on retrouve dans cette métaphore de la mer, béte ou monstre,
I'expression de l'horreur engendrée par un vaste monde phénoménologiquement
insaisissable et dévorateur d’humanité, une sépulture. Cette représentation d'une mer
gouffre, d’'un paysage cimetiere traverse toute la poétique des écrivains caribéens arc-

2 Jbid, p. 9.

3Ibid., p. 37.
4 Ibid., p. 37.
5 Ibid., p. 37.



boutés a la récupération de la mémoire engloutie par le monstre et par la terreur
suscitée par la traversée de I’Atlantique, The Middle Passage, — dans les Indes, le
poéme du Martiniquais Edouard Glissant6, Encore une mer a traverser de 'Haitien
René Depestre” —, celle qui faisait perdre conscience de la réalité a l'esclave et le
poussait a rechercher éperdument le point lumineux de I’astre solaire a sa sortie de la
cale de nuit. C’est bien plus tard qu’elle sera envisagée comme espace d’unité des
sociétés issues de ces défaites, de ces traversées tragiques d'un paysage de la
néantisation, Méditerranée caraibe d’Alejo Carpentier, la Mer-mere du poete
barbadien, Edward Kamau Brathwaite.

L’anéantissement identitaire et 'impossibilité de nommer le
nouveau paysage

La confrontation avec I’anéantissement identitaire se révele aussi brutale que
I’évidence de la rupture de la parole qui se traduit par I'impossibilité de 1'esclave
Analia Tu-Bari de nommer le paysage de Cartagena de Indias :

El barco que nos arrancé para siempre de la vida que era la nuestra y que ya nada reemplazo.
Vida interrumpida. Vida humillada. Vida que no es vida. Vida malograda. Vida vaciada8.

Dans son soliloque, le néant est signifié comme un effondrement du systéme
symbolique qui préside a l'organisation dune représentation de l'espace, la
correspondance entre le nommeé et la substance, entre signifiant et signifié :

Al llegar a esta tierra senti que me habian destruido. Conoci el miedo. Esta vez la palabra no
se cumplié. Nacié el engario. Lo que la palabra decia fue diferente a lo que nombraba®.

L’identité premiere lui fut arrachée dés lors que les négriers la marquérent pour la
rendre identique aux autres membres du troupeau, puis la perte de soi s’accompagna
d’'une « desmemoria impuesta »©. Comment s’inscrire dans un paysage pour s’en
approprier lorsque I'on sait que le nouveau paysage de Cartagena ne peut étre nommé
que depuis une mémoire de l'autre bord, elle-méme devenue « desmemoria » d’'un
lieu perdu. Peut-on reconnaitre un paysage lorsque l'on n’a plus de nom ? Si le
paysage est une élaboration dynamique, la construction de couches successives d'un
palimpseste, en un premier temps Cartagena de Indias apparait a Analia comme un
univers non déchiffrable, il est entierement violence et négativité. Le paysage marque
les corps et les esprits au fer rouge, la salinité corrode les peaux d’esclaves déja
rongées par les blessures jamais refermées sous la morsure du fouet, les chéloides
s’affichent horriblement sur les peaux martyrisées, rappelant ces cicatrices dans la
matiere des paysages d’arbres noircis par la guerre des tableaux d’Anselm Kiefer, les

6 Edouard GLISSANT, Les Indes, Poémes, Paris, Poche, Points, 1985.

7 René DEPESTRE, Encore une mer a traverser, Paris, La Table ronde, coll. Vermillon, 2005.

8 R. BURGOS CANTOR, op. cit., p. 39.

9 Ibid., p. 37.

10 Jbid., p. 37.

11 Anselm KIEFER, peintre allemand (1943), dont les tableaux expriment, par les effets plastiques
produits sur la matiere picturale, blessures, trous, noircissement, le trauma infligé par le nazisme, non
seulement aux étres, mais aussi aux paysages des pays dévastés par la Deuxieme Guerre Mondiale.



scorpions et les moustiques harcelent imperturbablement les envoyés de I’Espagne et
leurs esclaves maltraités.

Transcender le Néant: les doubles d’Analia, Dominica de
Orellana et Benkos Bioho

Analia Tu-Bari, fille de roi, ne connait plus de chemin de retour. Alors, il lui faut
transcender le néant identitaire, le sentiment de déterritorialisation dans un non-lieu
éprouvé a son arrivée a Cartagena de Indias. Si l'on se réfere au concept
philosophique du Néant, tant chez Jean-Paul Sartre que chez Emile Cioran, le néant
est constitutivement ambivalent, il peut amoindrir I’étre ou le rendre constructif et
fécond, au plan politique, poétique ou spirituel, et pour ce qui concerne Analia Tu-
Bari, il parait approprié d’analyser son inscription identitaire dans le paysage, une
nouvelle traversée apres celle de la profondeur de la cale, comme la manifestation
d’une force de résilience et de sa capacité de transcender ’'anéantissement identitaire
premier par cette poussée constructive constitutive du Néant. Car le corps devenu
insensible dans le paysage inconnu, désormais recouvre sa vigueur cénesthésique
pour occuper maintenant son lieu.

Todo se fue borrando. Una mancha gris y amarilla queda. Sin tonalidades, si. Mi cuerpo, el
que fue ajeno, y ahora gastado, me lo devolvieron, mio, comienza a sentir. [...] Duele lo que no
esta y también lo que esta: el deseo fuerte de romper cadenas, humillaciones, la voluntad
sujeta al mando ajeno, levantarnos, la rabia, eso es un dolor [...]*.

C’est alors qu’entre en jeu la puissance symbolique et poétique de la ceiba, qui
confére au paysage sa dimension identitaire. Puissance symbolique, poétique et
source d’émotions fécondes car elle fonde pour Analia le sens du paysage, et poétique
car elle lui fournit les outils discursifs et sensibles pour le nommer et s’y reconnaitre.
A cet égard, Alain Corbin a étudié les vertus multiples de l'arbre. Au plan
anthropologique, I'Arbre, source d’émotions, de I’Antiquité a nos jours, fonde
ontologiquement I'existence humaine?3. Par ailleurs, Aquiles Escalante, dans El negro
en Colombia y aspectos mdgicoreligiosos presentes en la Costa Atlantica de
Colombia y sus posibles origenes africanos4, et d’autres historiens et
anthropologues colombiens ont étudié la place de la ceiba, cet arbre omniprésent
dans la Caraibe, comme fondatrice d'une communauté spirituelle, une référence
naturelle, mythique, historique et mémorielle. Il rapporte ainsi le récit d’'une
Colombienne de Patia :

En la narracién de la profesora Hermina Caicedo podemos analizar que el valor comunal que
tiene la Ceiba para todos los habitantes de Patia es bastante grande, todas las personas tienen
un vinculo con la Ceiba, sea amoroso, mitico o sobrenatural. La Ceiba cruza gran parte de la
historia del Patia y es una referencia natural como histérica para 29 los habitante del Valle del
Patia. Cada habitante tendra algo que contar con referencia a este majestuoso arbol. La Ceiba
permite al hombre interactuar con su espacio natural y de esta manera también reconocerse
como parte de una comunidad especifica.

12 R, BURGOS CANTOR, op. cit., p. 73.

13 Alain CORBIN, La douceur de 'ombre. L’arbre, source d’émotions, de UAntiquité a nos jours, Paris,
Fayard, 2013.

14 Aquiles ESCALANTE POLO, El negro en Colombia, Catedra de Estudios Colombianos, U. Simén
Bolivar, 2002.



C’est dans cette méme perspective qu’Alejo Carpentier évoque la ceiba, comme
Parbre-mere des Noirs de Cuba dans Tientos y diferencias's. Les esclaves marrons
échappés des plantations célébraient leurs rites magico-religieux et invoquaient leurs
esprits ou orischas a 'ombre de la ceiba, comme I’avaient fait avant eux les Indiens
Tainos des Antilles a 'occasion de leur rites ou areitos pour vénérer leur zémis, et les
Mayas du Yucatan. Ce n’est donc pas un hasard si Analia construit un paysage dont la
ceiba est le cceur et auquel elle s’identifie pour prendre activement part a son destin
et a celui de son nouvel espace :

Lo que me dispongo a ser en esta tierra extrana es una ceiba. Guardadora de acciones. Una
ceiba de tallo engrosado que baftie con su savia traida de otros territorios esta tierra de la cual
siento ya no saldremos nunca. Mi savia de ceiba maltratada se fundira con los jugos de esta
tierra de lenguas revueltas, de saqueadores que vienen del mar, de templos de hombres que
quieren hacer un reino en los cielos, de enfermos que viven en los hospitales y no se curan, de
autoridades de la ciudad y de autoridades de las creencias, de soldados, de nosotros
dominados a la fuerza, y obligados a la servidumbre, de buscadores de fortunas, de
mercaderes, de indios, de gentes de paso, de navegantes naufragos, de herreros, de
constructores de defensas?®.

Tous ces transterrados, ferments d’'un monde en germination et encore chaotique,
produiront postérieurement 'identité colombienne, dont I'africanité ne sera guére
valorisée, encore aujourd’hui. Gabriel Garcia Marquez rappelle dans son livre, El olor
de la guayaba, que son voyage en Angola comme journaliste lui donna l'occasion de
comprendre la partie africaine de l'identité colombienne que I’éducation officielle
dispensée dans son pays avait entierement ignorée.

Dans les propos d’Analia Tu-Bari, c’est bien une société composite que 'on voit
poindre, celle non point d'une racine unique mais dune pluralité appelée a se
métisser ou en voie de créolisation, pour reprendre les idées d’Edouard Glissant, ot la
ceiba étend sa racine éthiopienne et diffuse sa séve jusqu’aux pensées des
missionnaires jésuites, dans le traité de Alonso de Sandoval, Da Instauranda
Aethiopum Salute. La voix a la deuxiéme personne, porteuse des inquiétudes du
jésuite, insiste sur ’essence atemporelle de I’arbre et sa puissance mythique inscrite
dans le paysage comme un lien mémoriel : « Usted aceptara que la memoria crece,
extiende ramas, establece la continuidad entre el presente desamparado y un
tiempo, ya sin peso, que lo precede »7.

L’essayiste colombien Mario Canizales fait observer a juste titre la similitude le lien
entre cette cosmovision et la théorie des contextes concue par le Cubain Alejo
Carpentier8. Celui-ci se réfere a la ceiba, en évoquant une relation de reconnaissance
de type animiste par les habitants de la Caraibe. Il s’agit bien de relier des croyances
du présent qui forgent les identités avec des croyances culturelles trés anciennes qui
fondent « lo universal sin tiempo ». D’ailleurs, la ceiba qui occupe majestueusement
le paysage n’est pas seulement revendiquée par Analia comme symbole de la
mémoire et de sa résistance a la domination de la parole religieuse univoque de Pedro
Claver, vicaire du dieu chrétien, elle I’est aussi par I'esclave révolté Benkhos Bohio, le

15 Alejo CARPENTIER, Tientos y diferencias, Mexico, UNAM, 1964.
16 R, BURGOS CANTOR, op. cit., p. 74-.

17 Ibid., p. 277.

18 Mario CANIZALES, « Metafora, Memoria y Mestizaje, una relacién creadora. Notas sobre la novela
La cieba de la memoria de Roberto Burgos Cantor », consultable sur
http://www.auroraboreal.net/literatura/ensayo/9o0-metafora-memoria-mestizaje, consulté le
27/09/2016.


http://www.auroraboreal.net/literatura/ensayo/900-metafora-memoria-mestizaje

fondateur d'un palenque dont les tambours font trembler les autorités coloniales.
Bien que son espoir de retraverser la terre en sens inverse et de retrouver I’Afrique
ancestrale garde un infrangible grain de vigueur, sa vision du paysage de Cartagena se
teint incoerciblement de couleurs et s'imprime de cris et de sons autres qu’africains.
Cette ceiba dessine, dans Cartagena de Indias, un paysage visuel auquel répond un
paysage sonore constitué par les sons des tambours honnis par Pedro Claver qui y
voit la présence du diable, et craints par les Blancs mais aussi de rythmes et de
musiques qui déja se métissent, tandis qu'une épidémie de peste fait des trouées
sombres parmi les populations de tout épiderme et que le cri de rebelle de Benkhos
envahit les réves des moribonds.

Mi grito entra al patio de San Lazaro y hace perder el ritmo a los cuerpos desnudos, mordidos
por el mal que Pedro llama fuego de San Antén y que los consume a pedazos, alli refugiados en
la oscuridad, bailan al son de tambores golpeados con los codos y una trompeta robada a los
corsarios, mi grito flota entre las nubes de mosquitos y la hedentina de restos descompuestos
de restos y dolores acumulados en las negrerias, se posa en el suefio de los que caen rendidos
por el sufrimiento®.

Le paysage sonore que batissent ceux que I'Histoire a condamnés a se rencontrer et
a cohabiter pour se fondre dans une identité américaine, dans un creuset dont les
émotions constituent de vigoureux ressorts autour de la ceiba, et en cela Alain Corbin
ne nous démentirait pas, est animé par les sons des chants d’esclaves, de cantiques
chrétiens, et de frappés de tambours. Une identité nouvelle d'un peuple créolisé se
forme également autour du son de la conque marine que les Amérindiens utilisent
dans leurs rituels, elle véhicule encore aujourd’hui la mémoire des ancétres dans les
Caraibes, au moment des veillées funebres et dans les fétes carnavalesques.
Symboliquement, le Noir Benkhos recoit des mains de 'Indienne Catalina ce legs de
sa grand-mere, cette conque qui opere comme un lien entre les esclaves révoltés et
leurs egguns ou leurs dieux africains et les cosmogonies indiennes :

Gritar y poner aqui el caracol que me regalé Catalina y que su abuela utilizaba para soplar y
enviar sonidos y contar secretos y apaciguar a las tortugas inquietas en los corrales=°.

Conclusion

Cet arbre de 'identité, celui qui enracine celle-ci dans le paysage de Cartagena de
Indias, n’est donc pas percu selon la verticalité écrasante des dominants
péninsulaires mais dans son horizontalité rhizomatique, pour parler comme Edouard
Glissant, relevant d’'une digenese, c’est-a-dire d'une recréation donnant naissance a
un nouveau récit qui récuse la réduction au silence d’Analia, de Benkos, de Malemba
et des autres. De surcroit, cette horizontalité confere au paysage sa puissance
mémorielle et rassembleuse. Cest sa vigueur qui compense le silence des dieux
invoqués par les esclaves mais éloignés d’eux et celui du dieu chrétien que le jésuite
Pedro Claver voudrait leur imposer tout en opérant une égalité dialogique entre tous
ceux que |'Histoire a contraints a édifier un nouveau monde, a construire de
nouvelles identités. Dans ce contexte instable, les régimes de vérité, au sens ou
I’entend Michel Foucault, font I'objet d'un questionnement méme de la part des
messagers de la parole d’autorité, et les racines de la ceiba irriguent la réflexion de

19 R. BURGOS CANTOR, op. cit., p. 83.
20 Ibid., p. 83.



Alonso de Sandoval et de Dominica de Orellana sur le bien-fondé de l'ordre du
monde colonial. Roberto Burgos Cantor nous conduit ainsi vers un point nodal des
littératures postcoloniales, vers une redéfinition de paysages par ’affirmation de la
présence d’identités rendues invisibles par les discours hégémoniques. Dans le
roman, la symbolique de la ceiba réussit a leur redonner leur place légitime en
confrontant des mémoires que ’on avait séparées.
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